ăn tiền số đề

Ở Amsterdam, Sluishuis là một trong những tòa nhà bền vững nhất hiện nay. Nó có hệ thống cách nhiệt tuyệt vời, lắp kính ba lớp và thu hồi nhiệt từ hệ thống thông gió và vòi hoa sen. Tòa nhà được sưởi ấm bằng cách kết hợp khu vực tiết kiệm năng lượng với máy bơm nhiệt cho nước nóng.

Văn hóa công sở, văn hóa doanh nghiệp, văn hóa công ty… được chúng tôi gọi tên theo hướng rộng rãi của công chúng Việt Nam. Quốc tế thường dùng là văn hóa tổ chức (Organizational Culture). Thuật ngữ này được biết đến nhiều hơn sau khi nhà tâm lý học và quản lý nhân lực người Canada - ông Elliott Jaques - đề cập trong quyển sách "The Changing Culture of a Factory" (tạm dịch: Sự thay đổi văn hóa trong một nhà máy) năm 1951.

Những năm tuổi thơ của tôi đơn điệu và cay đắng lắm. Mười hai tuổi tôi đã phải đặt cái bắp cày lên vai. Mũi cày nhọn trắng lạnh tởn da gà chỉ chực chọc vào gót chân. Mờ đất, trở dậy đặt đôi bàn chân trần lên mặt cỏ còn trắng nguốt sương đêm. Cái buốt hất ngược mười ngón chân đỏ rực run rẩy và cái lạnh kim châm xộc lên tận óc. Cho tới lúc cánh dơi lia trên mặt ruộng tôi vẫn còn sờ soạng ngoài đồng. Từ cày bừa thổ mộc tới làm cỏ bón phân… tôi phải làm tất. Làm như một lao động chính cho dù tôi vẫn chỉ là một lao động phụ. Công điểm bằng nửa người lớn. Đi làm cỏ lúa phải dàn hàng ngang, tôi thấp bé, lá lúa sắc như cật nứa cào ngang dọc khắp mặt, khắp cổ tôi. Nhưng cực hơn cả là phải nghe tất cả những chuyện tục tĩu ngoa ngoắt của mấy bà nạ dòng. Giữa thửa ruộng mênh mông, chân dầm trong bùn chẳng chạy đi đâu được, các bà cũng coi tôi không hơn gì cái cuốc cái xẻng dựng bên cạnh, thỉnh thoảng lại một bà tốc quần dạng háng đái tồ tồ xuống mặt ruộng. Nước đái sủi bọt loang ra cả chỗ tay tôi đang vơ cỏ. Tôi cắm mặt rủa thầm. Và rồi hôm sau, tháng sau, năm sau tôi vẫn phải chứng kiến lại, phải ngoi ngóp sống. Vậy mà lúc xa quê, tất cả lại trở thành nỗi đau đáu nhớ thương quê.

Mỗi năm, Hàn Quốc có 4 kỳ nhập học khóa tiếng Hàn, lần lượt vào tháng 3, tháng 6, tháng 9 và tháng 12. Để nhập học đúng kỳ mong muốn, du học sinh Việt cần chuẩn bị hồ sơ và nộp cho trường trước 3 tháng. Riêng chương trình đào tạo chính quy như cử nhân, sau ĐH chỉ có 2 kỳ vào tháng 3, tháng 9 hằng năm, và người học cần đăng ký trước đó từ 4 đến 6 tháng tùy vào từng đơn vị.

Bà Lan không biết nói gì. Mai đi ra cổng. Dưới ánh đèn, Trâm, vợ Bình hơi khựng lại khi thấy Mai. Mai nhanh miệng:

Lá cây dính vào lưỡi gạt cũng có thể để lại vệt nước thành dòng trên kính lái